我繼續想到以前在醫院工作時,照顧過一位令我終身難忘的癌末個案,我把它寫成了文章,題目是:「一身紅衣的女子」
K君,29歲女性,家住竹北,87年3月罹患子宮頸癌,曾至某醫學中心就醫,先是接受放射治療,然後又做了多次化學藥物治療。88年6月,癌細胞轉移到脊椎造成神經壓迫。在88年9月至12月當中,K君曾經有二十多次到本院的急診室就醫,甚至於曾經一天看兩回,主訴都是嚴重腰痛,要求打止痛針;急診室的醫生曾多次通知我並安排她住院接受疼痛控制,但K君總是在打完止痛藥之後便拒絕再做其他治療。
88年12月20 日,K君終於忍受不住刺骨的腰痛,願意住院接受治療。在住院會談時,我發現K君的臉孔消瘦,但依稀可以看出她生病前姣好的面容,體重只剩不到30公斤,短短捲捲的頭髮外面包著一條紅色的頭巾,身上穿的上衣及褲子也都是紅色的。
她的腰部及薦部有明顯的壓痛,幾乎不能翻身,一動就會痛到掉眼淚。住院之後,我開立了強效的止痛劑—嗎啡每4小時注射一次,但是在當天的大夜班裡,K君就拉了7—8次床邊的呼叫鈴,每次都是腰痛,痛到哭泣、發脾氣,於是夜班的護士不斷地在護理記錄上寫著病患喊痛,要打止痛針。我一方面快速地往上調整嗎啡的劑量,另一方面則安排腹腔及骨盆腔的電腦斷層檢查,以便確定疼痛的原因,結果發現在她骨盆腔薦骨的前緣有一個大小約8 x 7公分的腫瘤,直接壓迫到附近的神經並且侵蝕骨骼。
由於腫瘤與附近的組織有明顯的沾粘,所以無法用手術切除,再加上她之前在同樣的部位已接受過兩回合的放射線治療,劑量已經飽和,如果再做,會造成正常組織的壞死,因此放射治療也派不上用場,最後只好考慮再做化學治療,但K君強烈地拒絕,因為她覺得頭髮好不容易才長出來一點,絕不要再做治療造成掉髮。在沒有其他方法可想的情形下,我只能使用嗎啡來幫助她控制疼痛。
在進行疼痛控制的過程中,我快速地增加嗎啡的劑量,從10毫克、20毫克……,一直加到100或200毫克,K君仍然經常喊痛,我另外也加上了許多種疼痛的輔助劑,包括類固醇、抗癲癇藥、肌肉鬆弛劑、抗焦慮劑……,但無論怎麼用,疼痛改善的程度似乎都不大;曾經也想請麻醉科醫師幫她做脊椎硬膜的麻醉止痛術,但K君拒絕,所以也無法進行。
在不斷增加嗎啡劑量的過程中,醫護人員也曾懷疑過病患真的有那麼痛嗎?但因為使用嗎啡並不會有類似其他毒品的欣快感(也就是很high的感覺),反而容易昏昏欲睡,因此使用在癌症病人身上造成心理過度依賴(也就是成癮)的機率小於千分之一;再加上每次疼痛發作時,K君不僅會哭哭啼啼,還會冒冷汗,臉上有著痛不欲生的表情,實在是讓醫護人員縱然有懷疑,但還是選擇相信病人,因為在癌症疼痛控制的教科書上寫著:疼痛是一種主觀的感受,因此無法替別人下判斷;如果醫護人員不能相信病患的陳述,此時就應該將病患轉介至另一醫療團隊,否則醫病關係無法建立。
在長達3個多月的住院過程中,嗎啡的劑量曾調高至史無前例的每天使用10000—12000毫克,K君仍表示疼痛還有2—3分,實在令人驚訝與不解。
89年1月中旬,K君向照顧的護士表達想要回家的意願,此時我才從每天都在處理疼痛的漩渦中抽身出來,很驚訝地發現在整個住院的過程中,只有K媽媽一個人在照顧。原本以為大概是沒有其他子女,所以必須老媽媽一個人獨撐,沒想到由主護護士的口中得知K媽媽育有6男3女,K君是排行第8的么女,最得父親的寵愛。幾年前K君曾向老爸爸撒嬌得了一大筆錢,結果惹得其他兄弟姐妹心裡很不高興,所以在她生病住院期間,幾乎不曾看到其他的家人來探望,更說不上來分擔照顧的責任了。
有一次K媽媽心臟不舒服,於是就到醫院內的急診室看病,醫生希望她能按時服藥並且要有充分的休息,無奈實在沒有人願意來幫忙照顧,因此K媽媽只好在急診室打完點滴之後,拖著疲憊的身軀,再度回到病床邊,繼續照顧整日臥床、吃飯大小便都要人服侍的女兒。生病的是自己的子女,不願幫忙照顧的也是自己的子女,此情此景真是令人唏噓不已。
2月下旬,有一次在查房時,K君告訴我說她昨晚做了惡夢,當時我並不以為意,因為做夢本來就是常見的事,更何況是身體虛弱的病人。可是在接下來的幾天,K君都說她又做了同樣的惡夢,夢見有許多可怕的魔鬼要抓她,把她嚇出一身冷汗,因此晚上都睡不安穩。
我為了了解事情的真象,因此某天下午便特地抽空與她詳談。在談話中得知她生病之前長的很漂亮也很喜歡打扮,職業是髮型設計師(此時我才知道她為何堅拒再做化學治療,因為捨不得再掉頭髮),12年前與一位警察結婚,育有一子一女。幾年前,先生開始有外遇,結果她是最後一個得知情形的。她看過幾次先生外遇的對象,姿色遠不如她,這點讓她更生氣,於是就辦了離婚,2名子女她也不要了,由前夫當監護人。
離了婚之後,她很快就交了一位男朋友。剛開始時男友對她甜言蜜語、百般呵護,得到她的信任之後便開始找藉口向她借錢,她不疑有它地借了數百萬給男友,結果等錢到了手,這名男友便開始避不見面。經過了幾次為了金錢而起的爭吵之後,男友揚言要去找人作法術來害她。隔沒多久,她便得了嚴重的子宮頸癌(PS:子宮頸癌是好發於中、老年婦女的癌症,發生在二十多歲的女性是很罕見的)。
她心裡愈想愈不甘心,於是也去找了一位江湖術士來作法,想要報復這名男友。
我問她用什麼方式來進行,她說用稻草紮成一個人偶,然後用細細的針在人偶的身上刺透、灑上幾滴血、然後再誦唸特殊的咒語。聽到這裡,實在令人有點毛骨悚然,我接著問她:現在妳生病了躺在床上,這些事還能進行嗎?
她冷冷地回答說:「我已經跟媽媽交代過,臨死前全身從裏到外都要穿紅色的衣服,我要變成一個厲鬼來報復他。」
此時我才恍然大悟為什麼K君那麼喜歡穿紅色的衣服,原先以前這只是她個人的喜好,沒想到竟然是一齣有計劃的行動。聽到這裡,我深吸了一口氣,心中向上帝禱告,求祂賜給我特別的智慧來面對這樣的場景。我想到聖經中在馬太福音18章的一段記載:【耶穌的門徒¬—彼得來問耶穌:主啊,我的弟兄得罪我,我該饒恕他幾次呢?七次夠嗎?耶穌說:不是七次,而是七十個七次。因為天國好比以下的故事:有一個君王要跟他的臣僕結帳。他開始算帳的時候,有人把一個欠了他好幾千萬塊錢的臣僕帶到他面前來。因為這個人沒有錢還債,王就下令把他賣了作奴隸,連同他的妻子、兒女,和一切所有的也得賣掉,好償還債務。那僕人在王面前跪下來,哀求說:請寬容我吧 !我一定會把一切債務都還清的。王動了慈心,免了他的債,並且把他釋放了。
那個僕人出來後,遇見一個一起當差的同伴。這個同伴欠他幾塊錢,他就抓住他,掐住他的喉嚨,說:把欠我的錢還給我。他的同伴跪下來,哀求他說:請寬容我吧,我一定會還清的。但是他不肯,反而把他下在監獄裏,等他還清欠款。其他的同伴看見這事的經過都很氣憤,他們去見王,把這事的始末向他報告。於是王叫那個僕人來,對他說:你這個惡奴,只因你向我哀求,我便免了你所有的債,你不該寬容你的同伴,像我寬容你一樣嗎?王十分忿怒,把他關進監獄裡並交給掌刑的懲罰,等他還清全部的債。耶穌說:如果你們每一個人不肯從心裏饒恕得罪你的弟兄,我的天父也要這樣對待你們。】
於是我對K君說:上帝就像是這一個王,你過去所受的委曲祂都知道,但是我們也必須承認我們曾經做過許多不好的事、有過邪惡的念頭也傷害過很多人,如果我們願意認罪悔改並向祂祈求,祂就會動了慈心,免了我們的債,饒恕我們的過犯,使我們的靈魂得以潔淨並且有權利進入祂為我們所預備的天國;而如果我們不願意饒恕那些曾經傷害過我們的人,結果就會像這位惡僕人,被交給掌刑的來折磨。你之所以會每天做惡夢,嚇的冒冷汗,恐怕就是這個緣故。
K君很認真地聽了這些話,最後我邀請她做禱告,一方面邀請耶穌進入她心中成為平安喜樂的源頭,另一方面則祈求上帝賜給她力量,幫助她能饒恕這位曾經傷害她極深的男友;K君點點頭,表示願意,於是我一句句地帶她做了決志信主的宣告,接著便依據聖經的教導,清楚而肯定地饒恕這位男友曾經對她做出的行為,包括金錢上及精神上的傷害。
隔天早晨查房時,K君神智清楚地笑著跟我說:「昨晚睡的很好,沒有再做惡夢了。」
接下來的幾天,發生了一件更奇特的事,之前一直有增無減、弄得醫護人員焦頭爛額的嗎啡用量,竟然在K君沒有疼痛主訴的前提之下,逐漸地減少到一天只需要100毫克左右,真是不可思議。
3月底,K君的大哥和大嫂來探望她,她向他們表達歉意,知道自己不應該亂花父親辛辛苦苦所賺來的錢,惹得兄弟姐妹生氣。哥哥表示諒解,願意不再計較這些事。
接下來的幾天,K君仍舊穿著紅色的衣服,只不過微笑經常掛在她的嘴邊,不再給人有可怕的聯想了。4月6日,她平安地離世,得年28歲又6個月。
(未完待續……)