105年10月份某一天在吃過員工餐後，外場的Q君和A大廚聊著天。不知為什麼提到了蔣介石的事。Q君說到老蔣曾經做過許多現在無法被大家所認同的事，還提到他的妻子也和她先生一個樣。A大廚說：「妳說她不好，她不是活到一百多歲才過世嗎？如果她真的那麼不好，那為什麼老天會讓她活那麼久呢？
媒體也常報導，小孩子得了某些奇怪的病，不到十歲就死掉了，這又該如何解釋呢？是不是他上一輩子做了什麼不好的事，所以這輩子才只能活不到十年呢？
甚至於報紙也常見到，好人英年早逝，而那些做奸犯科的人卻活很久，那又該怎麼說呢？」
聽完他們的對話，我接著說：你剛剛問的問題，也是我以前在醫院常常會遇到的。我照顧過的癌症病患有九十幾歲的，也有十來歲的。老實說，照顧那些年長的病人，心理壓力比較小，會覺得他活了這麼久，人生當中該經歷過的事大概都嚐過了，比較沒有什麼遺憾。
至於照顧那些十來歲的末期病人，不管是醫師、護理師、臨床心理師，還是病患身邊的父母親，壓力都很大，大家的心裡想得應該都是：好可憐，年紀這麼小，就走到了生命終點，還沒談過戀愛，還沒結婚生子，還沒做過……。
在討論「活多久才是好的呢？」主題之前，我先跟大家分享一位十六歲女孩的故事：
102年1月21日星期一早上查房前，轉診服務台的同事拿了一份某醫學中心的病歷摘要給我看，說是家屬希望能轉入本院的安寧病房，我看了嚇一跳，病人只有十六歲，罹患腦癌之類的病，動過多次手術，目前病況危急，因家住新竹市，爸媽希望能回來就近照顧，並且病房等級以單人房為優先。
我照顧過許多癌末病患，雖然理論上對病人應該一視同仁，但是我對於特別年輕的病人，總是覺得特別捨不得，因為情感上還是會覺得那麼年輕似乎不應該死亡，而且年輕的病人對於家庭的衝擊遠大過年邁的病人，因此家屬、特別是爸媽，需要更多的協助，才能度過悲傷。基於以上的認知，我心想，應該快一點讓這位十六歲的病人轉進來。
查房結束後，把當天要出院的病人辦完手續，接著就要簽床。雖然等待住院的病人有十幾位，但是願意入住單人房的卻沒有，於是我通知轉診服務台的同事，把病房內唯一的一張單人空床留給這位十六歲的病人。
時間過得很快，一下子就來到當天下午我看門診的時間。四點多，專科護理師Ms鄭打來電話，說：「韋醫師，你簽的那位十六歲病患根本就不是癌症病人，其實她是細菌性心內膜炎導致多次腦出血、又開過多次刀的腦傷病人……。」我聽了，心頭一驚，心想：「我怎麼會這麼糊塗，竟然把一位沒有癌症的病人簽到癌症病房……，不過還好是簽給我自己照顧，如果是簽給其他主治醫師，肯定會被罵死！」由於門診病人已經看得差不多了，於是我立刻坐電梯回到7C病房，看看這件事究竟該如何處理？
Ms鄭急著跟我報告說：「Y女孩今年16歲，101年2月罹患細菌性心內膜炎被送到林口的醫學中心就醫，經過抗生素治療後，原本穩定的病情卻爆發顱內出血，經過多次手術後，醫師認為已經無法再治療，所以建議家屬把病人轉到安寧病房，做末期的照顧。家屬因為家住新竹，所以經由轉診服務住進病房。」
聽完Ms鄭的陳述，我心裡的擔心消了一大半，因為這幾年衛生署大力推動緩和醫療，將八大慢性病也納入安寧照顧的範圍，正好嚴重的神經系統病變也符合，所以安寧病房收治Y女孩這樣的病患是符合健保規範的。既然法規是OK的，那麼接下來的問題就是7C的團隊是否有能力照顧這樣的病患，因為畢竟過去十四年來，7C都是收治癌症病患，真正收治非癌症的末期病患，Y女孩算是第一人。於是我趕快到bed-side看病人，正好她的爸媽都在。
Y爸爸跟我說：「我知道我女兒已經不會好了，可是她因為先前的腦部病變，隨時都會全身抽慉，不僅肢體強直收縮，還會導致心跳快到150/分鐘，另外還會導致體溫升高，甚至高到41-42度，很可怕。雖然醫師給了很多抗癲癇藥物，但是效果卻不佳，她還是常常全身抽慉。我們要求醫師給她打鎮靜劑，可是大多數的醫師，特別是住院醫師都不敢給藥，說是害怕會抑制呼吸，導致死亡。我女兒現在不會說話、整日臥床、靠鼻胃管餵食、四肢僵硬……，我們可以接受她會過世，但是能不能讓我女兒不要再全身抽慉，讓她好好地走呢？？？」
聽完Y爸爸情緒激昂的說明，我心裡的擔心已經完全消失了，因為7C的團隊對於緩和醫療的鎮靜療法（Palliative Sedation Therapy）已經有多年的經驗，於是我用平穩的口吻跟Y爸爸說：「我老實跟你說，如果我今天早上非常仔細地看妳女兒的病歷摘要的話，那麼我應該不會那麼快答應讓妳們住進來，因為7C病房原先都是收治癌症病人，所以我會有很多顧慮。我平常是個謹慎的人，所以今天會因為沒看清楚病歷摘要，讓妳們轉進來，真是有點莫名其妙。不過沒關係，我是個基督徒，我相信這次的失誤應該是天父上帝容許的，因為我們團隊的確有能力照顧你女兒，可能是上帝刻意藉著我的誤看，才能讓妳們順利、很快地來到這裡，接受安寧照顧。總而言之，就是歪打正著啦！」
講到這裡，大家都笑了，接著我便交代專科護理師Ms鄭，先施打一支Dormicum，看看效果如何，另外也開立必要時可以追加Dormicum的醫囑，如果她的抽慉超過三分鐘。隔天早上查房時，媽媽跟我反應說女兒抽慉的情形有些改善，但是凌晨時仍有嚴重發作，所以請護理師追加了一支Dormicum。媽媽也提到，說女兒昨天的尿量很多，問我是否要調整抗利尿賀爾蒙的劑量。我雖然對這個藥物不很熟悉也很少用，但是為了照顧病人，只好用力找回醫學院三年級藥理學的記憶，交代媽媽多增加半顆試試看。隔天再查房，發現尿量符合期待了，於是我跟專科護理師Ms鄭說：「這樣看起來，要照顧這類非癌症的末期病人，好像也不是那麼困難。」回到護理站時，Ms鄭跟我說：「她媽媽昨天作了一個夢，見到有黑白無常打扮的人要來帶走女兒，她很擔心，怕女兒很快就會過世。」我沒有表示意見。
102年1月24日星期四查房時，我遇到Y爸爸，他表示當初女兒發病時，先是答非所問、行為異常，看了幾家診所都沒效，最後被建議去掛精神科的門診。後來因為出現發燒合併有心雜音，才被診斷出細菌性心內膜炎，過程很曲折。他還說原本以為這次回到新竹後，女兒很快就會過世了，可是現在看起來，她好像還算穩定。他很認真地問：「韋醫師，怎麼會這樣呢？」我笑著說：「過兩天再告訴你。」其實我心裡想的是，我還沒弄懂上帝帶領你們來到這裡，究竟要做什麼，所以先賣個關子。
102年1月24日星期四，實習心理師Ms林在護理記錄上寫道：「Y女孩有兩位姊姊，一位在上班了，一位在讀大三。她在101年2—3月間，因為心臟感染，治療出院後又腦中風，數次開刀皆未好轉。案母敘述中風當晚亦在現場，親眼看到女兒突然倒下……。此時，案母落淚不止並敘述夫妻兩人為醫治女兒，暫停了事業並帶病人到處求醫，一直到醫學中心的醫師表示束手無策後，才放棄到處求醫的希望，轉回本院。」
102年1月25日星期五早上查房時，Y媽媽跟我說昨天她先生跟我談完話之後，見到她就大哭。我反問她為什麼，她說韋醫師撂下一句話、說是要隔幾天再跟他說明，意思應該就是指女兒最近幾天的平穩，其實是所謂的迴光反照，也就是女兒這幾天就會過世了。我很驚訝地回答說：「你先生誤會了，其實我只是還不很清楚上帝要我為你們做什麼，才留下一個伏筆，我並不認為你女兒立刻就要過世了。」經過這一番溝通，我更認識Y爸爸了，其實他理智上可以接受女兒的死亡，但是情感上還是千萬個捨不得。Y媽媽跟我反應女兒抽慉的次數增加了，我建議把 Dormicum的劑量改成每六小時注射一劑，不過Y媽媽顯得很猶豫，說是要跟先生商量，於是我也就沒有堅持要調整，因為還是有必要時可以追加的醫囑可以用。
102年1月26日星期六查房時，我發現Y女孩的四肢一直呈現強直收縮，因此再度建議增加Dormicum的給藥頻率。我看到媽媽面有難色，於是我有點不悅地質問她為何反對，她小心地說：「我女兒身上的靜脈都打不到，因此前幾天的藥物都是做肌肉注射。護理師打針時，我女兒都會發出哭聲，就好像是受了極大的委屈，我看了很心疼。如果照韋醫師的建議，每六小時給一次，那她一天就會哭四次，我會不忍心也捨不得！」聽完媽媽的回答，我心想：「原來是偉大的媽媽，差一點就錯怪她是機車的家屬了。」於是我說：「如果是這樣，那我可以幫她打上一根中心靜脈導管，至少可以用一個月，那麼每次給藥時，你女兒就不會哭哭了，好嗎？」Y媽媽終於露出笑容地同意了，於是我在護理師的協助下，一邊執行技術、一邊跟上帝禱告，希望過程順利，不要讓Y女孩受更多的疼痛。感謝主，很快就找到血管on上了，過程中Y女孩發出了一陣哭聲，因此讓我對Y媽媽的心情，有了更深的體會。經過了這幾天的照顧，7C的團隊確實對Y女孩的全家有所幫助，我才覺得醫病關係算是建立起來了。
102年1月31日星期四，專科護理師Ms鄭在護理記錄上寫道：「鼻胃管阻塞，故提前更換，過程中母親表示每次看到病人很難過或呻吟時，自己的內心會很痛，很捨不得。母親表示病人生病前，長得很甜，個性也很強，由於是最小的孩子，所以在家中父母親最寵她。她個性很強，犯了錯是從來不會道歉的，也很勇於直言，敢在學校代表同學發聲，上課會嗆老師，所以被同學選為班長。生病以來，我女兒一路都沒有遇到貴人，一開始在小診所檢查沒發現是心臟有問題，到了細菌跑到腦子導致胡言亂語的時候才知道病情嚴重，其間還曾一度被醫師懷疑是精神異常，被轉介到精神科門診要看身心症……。
在治療細菌性心內膜炎期間，醫師說要會診外科醫師準備要手術清除黏附在心臟辦膜上的贅生物，結果外科醫師沒來，緊接著她就因為細菌跑到腦子，破壞了動脈的管壁，造成腦出血。當天早上她一直說頭痛，當班的是一位不了解她病情的實習醫師，所以沒有趕緊安排檢查……。
總之一路都很不幸，現在變成這樣，別人說她八字輕、被髒東西附到，也有人說是父母和她的共業、是因果、是輪迴……，我真不知道，遇到這樣的事，還能有什麼正面的想法！現在，我還是覺得很痛苦、很不幸。韋醫師那天跟我們說要跟我們講什麼，後來也沒講。你們基督徒是不是也相信因果關係？
我給予傾聽並陪伴母親表達情緒，也告訴她：『每一件發生在妳女兒身上的事情，從一般人的眼光來看都是不幸，也沒有任何改變的機會，身為一位基督徒，我相信她身上受的苦，背後隱藏著極大的祝福，只是因為你們還不認識這位造物主，所以看不到。』母親說：『這話好深，是轉念嗎？』我告訴媽媽說，我們還在慢慢認識你女兒，需要更多資訊，才能得到解答。母親表示很想知道基督徒會如何看待她女兒的不幸，也很想從韋醫師口中得到解答。」
（未完待續……）