場景拉回餐廳，我跟N君說：「C君（M君的兒子）目前所擔心有關金錢的事，和生病的M君所想要的（兒子的關心和陪伴），完全是風馬牛不相關的事，就像是空間中不相交的兩條線，這不是很奇怪嗎？大家雖然會覺得很奇怪，可是這種怪異的現象卻是在醫院裡很常見到喔，這讓我想起一位“孝順的媳婦”：
102年3月9日星期六，我照例到病房查房。我來到C女士的床邊，她的媳婦立刻指著病人的尿袋跟我說：「我婆婆的尿量怎麼減少了？」
我相信這是一句在任何病房都常聽到的問話，再平常也不過了，不過以下的文章內容就從這句話開始。
C女士，今年七十歲。她從去年年初，就被診斷出罹患嚴重的失智症，失去了行動的能力，開始整日臥床。去年八月，她因為嚴重貧血、意識障礙而被家人送到本院急診室，隨即被收治到腸胃科的病房。經過一連串的檢查、驗，她被診斷罹患第二期的大腸癌。因為C女士的體能狀況很差，再加上有失智症，醫師和家屬共同決定不要進行腫瘤切除手術，因此轉介到我的門診，希望接受安寧照顧。
在隨後幾個月當中，行動不便的C女士都由媳婦送來醫院看診。雖然她患有失智症，不過一般簡單的對話還可以。我特別注意她排便的狀況，希望腸道因為長腫瘤而發生阻塞的問題，能夠延後一點發生。在看診時，媳婦對於C女士的狀況很了解，也非常關心，讓我留下了深刻的印象。
102年初，C女士因為尿路感染而住院，雖然經過抗生素的治療，感染跡象已經消退，但是C女士卻逐漸地變得不願意進食。每天查房時，我都會詢問照顧的看護：「阿嬷昨天有沒有吃？」答案是肯定的機率逐漸降低，我為了尊重C女士的自主權，天天都要交代看護，千萬不要強迫阿嬷進食，如果阿嬷要吃，那就餵她吃；如果阿嬷不要，那就尊重她。在這段期間，媳婦天天都有來探視，當然也很關心阿嬷是否有進食的問題。
我跟媳婦說：「如果妳去查考腫瘤學的教科書，它會告訴你有多少百分比的癌末病人會出現不吃不喝、體重減輕、外觀消瘦……的現象，學者稱它為癌症惡病質 cancer cachexia，書上也會洋洋灑灑地說明造成惡病質的可能機轉，最後會說直到目前並無很好的治療方式，也沒有任何一種治療能夠真正延長病人的存活。但是如果以我照顧過上萬名癌末病人的經驗，我發現出現惡病質的人，臨終斷氣的過程都很平順。在學術的領域，我想不會有人想去探討原因，更何況要如何量化一個癌末病人走得是否平順，也是相當困難的。
但是我的確是觀察到上述的現象，我個人的解讀是癌症惡病質的過程，就像是一架飛機飛到桃園機場的上空時，發現起落架壞掉了，無法降落，於是飛機的駕駛將飛機開到竹圍外海，將大部分的油料洩光，最後再用飛機的機腹滑行進場，說不定能減少機體爆炸的機會。相反的例子就是美國的911恐怖攻擊事件，其實世貿雙塔建築是被『炸』毀的而不是被『撞』毀的，因為恐怖份子所挾持的747飛機，都才剛起飛，機腹中滿滿的都是航空油料，一旦爆炸，威力當然很驚人。
同樣的道理，癌末病患有一段不吃不喝的過程，就像是將油料消耗掉，以致於臨終過程會相對的平順。」媳婦聽完我的說明後，表示贊同，也就沒有再要求看護一定要強迫阿嬷進食了。
過了幾天，看護換人了，阿嬷又被強迫要吃東西，我原本是很生氣地想要責罵看護，不過轉念一想：「看護的工作是照顧病人，餵病人吃東西當然是一件很重要的事，如果你要她不去做這件事，那麼她又如何能取信於付費的家屬，她有認真照顧呢？」
解鈴還需繫鈴人，於是我間接地請媳婦轉告看護，不要強迫阿嬷吃東西，果然得到很好的效果，而且也避免了衝突。在住院期間，阿嬷出現過不同的症狀，包括肚子痛、嘔吐、尿液滯留……，每一次媳婦都很關心，都會來跟我討論病情。我除了一一處理上述的症狀外，也提醒媳婦該為阿嬷的後事做準備了。媳婦難過地掉下眼淚，表示後事已經準備了，另外臨終時也不要急救，不要再增加阿嬷的痛苦。有一天查房時，我跟專科護理師Ms鄭說：「我覺得C女士的媳婦對於C女士的關心，是相當不尋常的，我比較少看到媳婦如此地關心婆婆，其中一定有些原因！」Ms鄭同意我的看法。
（未完待續……）