雖然我們決定要如此做，但實際的狀況可不輕鬆。首先是住院後，我們發現T先生左大腿有明顯的疼痛，照了X光後赫然發現，左股骨頸斷掉了，一問之下家人才提起十天前T先生在家裡跌倒的事。於是我們會診骨科的林醫師來看，大家商量的結果是開刀固定。我心想，雖然T先生是癌症末期，但如果不開刀，就只能整日臥床，生活品質恐怕很差，如果能度過開刀的風險，他說不定還能下床，於是我也同意林醫師的建議。
T先生於11月12日接受手術，過程順利。回到病房後，我立刻去看他，發現T先生滿臉愁容，一直喊著傷口痛，另外他的雙腳也呈現不自然的姿勢。我拉開被子一看，發現他的雙腳中間夾著一塊很大的海綿墊，雙腳就像是青蛙的後腿，很不自然。一問之下，才知道是骨科手術後的必要固定，目的是減少傷口的壓力，避免開刀關節的脫位。
這樣的固定是為了T先生好，可是我卻很難讓他明白，因為活生生就是怪異的姿勢讓他不舒服，當然看在家屬的眼裡，壓力也很大，因為原先的期望是冒了風險開了一次刀，應該立刻就會有好的結果，可是怎麼會這樣呢？我可以明顯感受到T先生家人的焦慮、不滿、擔心……，此時的我，身為他的主治醫師，只能概括承受家屬和病人所有的負面情緒。
我當下能做的，就是把疼痛控制做好，開立 Tramal 1 amp ivd q6h的醫囑，希望減輕T先生的不適。沒想到麻煩的事接二連三發生，過沒多久，T先生就發生排尿困難的現象，原因是開刀、臥床、前列腺肥大、止痛藥物的副作用……，於是我立刻幫他插入導尿管以便排尿，可是導尿管又造成T先生不舒服，因此一直要去扯它，家屬只好隨時看著他的雙手，怕他亂扯，於是壓力就更大了。
隔天是星期六，我仍照往例查房。T先生表示不僅傷口痛，連原先的上腹痛也很難受，於是我將止痛藥改成Morphine 10mg ivd q6h，希望疼痛能儘快改善。隔了一個星期天，週一早上六點四十分，我來到護理站，首先就拿起T先生的病歷，想看看他過去兩天是否平順，沒想到值班醫師在病歷上記錄T先生發生意識昏迷，家屬緊張的不得了，除了一般的抽血檢查外，還去做了一次緊急的腦部電腦斷層。最後的臆測是止痛藥嗎啡造成的意識變化，值班醫師給了嗎啡的解毒劑後，T先生的意識才恢復。
查房時，T先生的老三不僅抱怨父親意識昏迷一事，還抱怨說護理師天天都換人，每個人的習性都不一樣，讓他壓力很大，可不可以不要一直換人？我跟一旁跟著查房的護理長詢問，護理長表示會努力。我心想，真是屋漏偏逢連夜雨，連這樣的事也湊在這時候發生，造成家屬的不滿，真是……。
當天傍晚五點半，專科護理師Ms鄭跟我說T先生的老三跟她說住院以來發生許多事，感到不知所措，母親和兄弟因為種種因素無法來醫院，因此一直問他到底還要住多久、何時能出院……，讓他壓力很大，因為一星期前的住院，是他決定的，現在家人質問他，他覺得很為難。他還說希望韋醫師能給個肯定的出院日期，好讓家人做人力上的準備；媽媽不喜歡父親住院，可是韋醫師說需要住院照顧，他實在是左右為難。
聽完Ms鄭的陳述，我有點生氣，心想：「當初是因為T先生有痛苦，我才安排住院，誰曉得會有骨折的插曲，更何況胰臟癌末期原本就不易照顧，說不定很快就會死亡，家屬竟然要求我一定要押日期，看何時出院，這真是太離譜了！」
不過氣歸氣，當我想起前幾天打算要好好彌補他們的承諾時，我克制下怒氣，在電話中跟Ms鄭說：「妳請T先生的家人、所有關心他的家屬，明天早上來病房，我願意花一點時間跟他們解釋，好減輕T先生老三的壓力。」
隔天早上查房時，我預期會有許多家屬來，萬萬沒想到只有一個人，還是T先生的老三，我問：「其他人呢？」他說：「大家都很忙，因此推派我當代表。」
我心想：「這是哪門子的家屬病情說明會呀，竟然只有一個人，其他那些不斷放話的人在哪裡呢？」不過我仍然按捺住脾氣，聽他的抱怨。他說：「為了照顧父親，他前幾天連工作都辭掉了。家人不斷的詢問，令他壓力很大……。」我除了肯定他的付出之外，也向他保證，只要有出院的契機，我一定會努力。他勉強微笑地表示接受。
接下來幾天，上帝似乎為大家開路了，T先生的導尿管順利地移除也可以自行解尿、傷口的引流管順利拔除、沒有明顯的疼痛、排便也正常、開始可以喝些牛奶同時不會嗆到……，於是11月24日週末當天，我看過T先生後，就讓他出院了。
12月16日週日，急診室的專科護理師打電話來，跟我說T先生因為意識不清合併無法進食而被家人送到急診室，於是我立刻給了一張床，安排他住到安寧病房。12月17日星期一早上六點四十分，我來到護理站，正想察看T先生的病歷記錄時，發現是空的，有點訝異，於是向夜班的護理師詢問，得到的答案是「T先生住進病房，兩個小時後就過世了」。聽完護理師的答覆，我的心裡沒有什麼特別的情緒。
下午四點多，我的門診告一段落，診間的護理師跟我說有家屬要找我，於是我示意她讓家屬進來，沒想到竟然是T先生的老二和老三，他們跟我表達謝意，感謝我這段時間的照顧，也表示昨天住進來，大家都還以為會撐一陣子，沒想到一下子就過世了。我安慰他們說：「雖然時間很短，大家很震驚也捨不得，但是另一種看法就是T先生沒有承受更多、更長的病痛，這也未嘗不是一件好事。」
聽完我的說明，T先生的老三哭了起來，他哽咽地跟我說：「先前如果有得罪韋醫師的地方，還希望韋醫師能原諒……。」我拍了一下他的肩膀表達安慰，並說：「我很高興在這次令尊生病的過程中，7C的團隊有幫上忙！」接著我就送他們離開診間。我想起當初要好好彌補他們的想法，內心中浮現的聖經經文是啟示錄二十一章的：【神要擦去他們一切的眼淚】。
…………
重新看過這個故事，原先病家和”醫院”之間的關係，是充滿怨懟、委屈、不滿，甚至是仇恨的……。在一般的醫護人員眼中，這樣的病家是最不受歡迎的，因為會擔心自己就是下一個被抱怨、投訴，甚至是被控告的對象。不過，感謝天父上帝，當時賜給我一個全新的眼光，讓我想要 do something 來安慰病家，接下來透過團隊的努力，結果是病家的心受到安慰，於是病家和”醫院”之間的關係，變得比以前和睦！
（未完待續……）