以前在醫院我就曾注意過這個問題,當事人只有十六歲,就要面對媽媽的死亡,我把她的故事寫成了一篇文章,題目叫做:『全新的眼光』
101年12月25日星期三查房時,來到L女士的bed-side,結束時,L女士的媽媽拿了兩張卡片要給我,我打開一看,上面寫道:
「Dear: 韋醫生 聖誕節到囉—-祝你聖誕快樂!
兇巴巴的醫生。您雖然很兇,但是很關心病人,
看見病人痛苦,內心也十分難過,您都會站在病人的立場想。
雖然很多人覺得你很G車,
但是真正看得見您用力的人會覺得您是一位很好的醫生,給您一個讚喔!
L女士的女兒 J J 」
卡片上貼了許多可愛的圖案,還用「讚」字,堆成一棵聖誕樹的形狀。
收到這樣的卡片,我覺得很驚訝、也很高興,原因倒不是她給了我幾個讚,而是一個家屬願意毫不掩飾、真實地向我表達她的感受,特別是一位青少年,才十六歲。我覺得這是一件特別的事,只是想不出該用什麼角度來記錄它,於是我把卡片收藏好,心想有一天應該會派上用場。
一直到102年1月29日星期二的安寧個案討論會後,我才知道該怎麼寫,標題該怎麼下。
L女士,今年38歲。她在民國95年就發現右側的乳房有腫塊,看了兩家醫院,醫師都懷疑是惡性的,建議她做切片,不過她都拒絕。一直到了民國99年2月,腫瘤已經佔滿了她整個乳房,還侵犯皮膚造成出血,她才被家人送到急診室,發現血紅素只剩5.5gm/dl,隨即被收治到7C病房。
經過一系列的檢查,證實L女士的乳癌已經到了第四期,而且腫瘤已經大到無法手術切除,於是我先投與了三次的化學治療,讓腫瘤縮小,然後請乳房外科醫師為她做乳房切除。手術後,我追加了三次化學治療,還安排她接受局部的放射治療,不過她又拒絕醫師的建議,於是我將她轉到乳房外科,接受抗賀爾蒙治療及定期追蹤。
101年3月,L女士再度出現在我的門診,因為外科醫師發現她的乳癌已經轉移到肺部和多處骨骼,我建議她再做化學治療,不過她拒絕。又過了三個月,L女士左眼的視力嚴重退步,眼科醫師的判斷是癌細胞轉移導致視網膜剝離,沒有治療的方法。從那時候開始,L女士已經沒有能力照顧自己,看診時大多是由她的朋友或同學推著輪椅來診間。
我詢問她在家裡有沒有人可以照顧她,她常常回答說:「我女兒都不會照顧我……,她一放假就往外跑……,她都不會陪我……,她都不貼心……。」
聽到這樣的回答,我差一點也跟她一樣,打算數落她女兒,不過上帝似乎提醒我,事情不能只看表面、只看冰山的一角,應該要多了解,再來下判斷,因為聖經在雅各書 1:19教導說:【我親愛的弟兄們,你們各人要快快的聽,慢慢的說,慢慢的動怒。】
看診當中,我也曾經聽L女士的朋友數落她女兒,說她曾經出言嗆媽媽說:「你不是一直說你快死了嗎?怎麼拖這麼久還沒死呢?」
我想,一般人聽到一個女兒說出這樣的話,一定會立刻、馬上論斷這個女兒真是不孝,不過我仍堅持保持平常心,我相信這也是冰山的一角,所以我還是要繼續” 快快的聽”。
經過多次的詢問跟查證,其實真相是L女士真的常常跟女兒恐嚇說她快死了,結果就像是我小學時讀過的故事—-「放羊的孩子」,常常說狼來了、狼來了、狼來了……,結果是以後沒人願意再相信他的呼救!同樣的道理,L女士屢次說她要死了,結果並沒有,難怪身邊的人不再相信她。
我當然知道L女士之所以會屢次說她要死了,其實原因也很簡單,她覺得孤單、害怕,她希望有人能陪她,多關心她。如果她能實話實說,而不是用「我快要死了」來要脅別人,我想她跟女兒的關係會緩和一些。
101年9月到12月,L女士多次進出病房,病情持續惡化,曾經一度下肢快要癱瘓了,所幸經過局部的放射治療,她才免於癱瘓。因為住院的日子多了,我也對L女士有了進一步的了解,發現她還真是不容易照顧,一下子要下床、一下子要喝水、一下子要走路(但是又走不穩、隨時會跌倒的樣子)、一下子要吃水果、一下子要上大號、一下子要上小號、一下子要吃冰、一下子要喝養樂多、一下子哭著說大家都對她不好……。
更常聽到的是L女士數落旁邊的照顧者—她的媽媽,說媽媽都不讓她這樣、不讓她那樣,都不能體貼她的心……,害得當醫師的我還要花許多言語來安慰她媽媽,免得她身心俱疲,很快就耗竭。
102年1月20日,我終於把L女士收治到安寧病房的床位。查房時,我特地提醒專科護理師Ms鄭說:「在中國人的家庭觀念中,當父母生病了,旁邊的親戚朋友都會期待子女能立刻變得很成熟、能完全照顧自己、能全權照顧生病的父母、能任勞任怨、能識大體、能犧牲玩樂、能忍耐孤單……,這樣會不會太沈重、太揠苗助長了呢?
更何況旁邊的人其實也不知道,沒有生病前,父母和子女的關係如何,是和樂融融還是多有怨懟?大家貿然地將一頂「照顧父母」的大帽子扣在年幼的子女身上,其實是很殘忍的,所以此次L女士住進安寧病房,意識狀態已經不是太好,大家可以把焦點多放在女兒身上,畢竟她才16歲。」
為了表達重視和關心,我特地拿了幾本我寫的書給女兒看,並告訴她如果有問題可以找我討論。過了幾天,J J真的來找我,說:「我弟弟今天來看媽媽,她都沒有跟媽媽說話,顯得手足無措,他也拒絕面對媽媽生了重病可能會死亡的問題,所以韋醫師你可以抽空跟我弟弟談一談嗎?」於是我答應了她。
過了一會兒,當我想去找J J的弟弟聊一聊時,正好看到他用輪椅推著媽媽要去坐電梯到樓下,於是我就沒有打斷他們之間的互動。
隔天早上查房時,我跟J J說:「你弟弟很少來醫院,我不容易碰到,你要不要拿『醫生也醫死』跟『和你在一起』兩本書給他看,幫助他有所學習呢?」J J說:「我也試著這樣做,可是他不要!」我說:「如果是這樣,我們也只能尊重他的自由意志呀,不能勉強。古人說你只能將牛牽到水邊,無法強迫牠喝水。如果連動物都是如此,更何況是一個人呢。」
102年1月28日星期一早上查房時,J J跟我說有一個關於信仰的問題要問我,於是在查房結束後,我請她到智慧屋坐下,問她是什麼事。J J說:「媽媽這次住院的前幾天,有幾位她的朋友來看她,跟她說了一些基督信仰、天父上帝的事。很神奇的是,當她們離開後,媽媽變得很快樂、有笑容,怎麼會這樣呢?」
我說:「這很自然呀,當一個人不認識天父上帝、又遇到困難時,就像是一個孩子迷了路,心裡害怕、恐懼。你所描述的過程,就像是天父上帝主動派了使者(基督徒)來找媽媽,告訴她回家的路、正確的方向,媽媽原來的害怕、恐懼消失了,當然就很快樂囉!你要不要也跟媽媽一樣,現在就得到上帝的祝福呢?」J J想了幾秒鐘,然後說:「我要再想清楚一點。」我說:「當然可以,因為天父尊重每個人的自由意志,祂絕對不會強迫你。」
102年1月29日星期二是安寧個案討論會的日子,因為我必須去參加另一個跟醫院評鑑有關的會議,所以我交代 Ms鄭要討論L女士的個案。當天早上查房時,專科護理師Ms鄭跟我回報說:「經過剛才的討論,大家才對L女士的家庭有了進一步的認識。
L女士大約七年前離婚,當時女兒剛讀小學三年級,兒子才讀幼稚園大班。離婚後,兒女的監護權都歸父親,也跟父親同住,當時女兒還要幫弟弟洗澡呢。剛開始時,大家還常常有互動,J J 也常常去找媽媽。大約過了一年,L女士開始跟一位男士交往,而這位男士其實是L女士某位同學的先生,不過當時她的這位同學已經過世了。後來,L女士為了要幫忙照顧她死去同學所留下來的一個小孩,就搬去跟這位男士同住了。一直到去年L女士的病情加重,她才搬出來自己住。後來透過朋友居中協調,她的前夫願意讓J J來跟她住,順便照顧她。」
我聽了很驚訝,原來J J在小學三年級時,就必須面對父母的離異,要學習照顧小他三歲半的弟弟,隔了一年還必須面對媽媽交了男朋友、還去照顧男友的小孩……,這真是難以承受呀!
此外,也難怪弟弟來看媽媽時,會顯得手足無措,因為他已經有很多年沒有跟媽媽親近了,大家還能希望他如何呢?
就在這個時刻,上帝給了我一個靈感,我突然明白該用什麼眼光來看待J J的遭遇了,於是我跟Ms鄭說:「如果從一般人的角度來看,J J的成長過程的確很令人同情,父母離婚、要照顧弟弟、媽媽另結新歡、媽媽疼別人的小孩、媽媽生了重病(不僅不能愛護她、還需要她的照顧)、媽媽快死了……,因為有許多的打擊臨到一位孩子身上。
如果從中國先聖先賢的眼光來看,會說:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。」這樣的看法藏著許多問號,例如「天」是什麼?「天」跟我有什麼關係?我為什麼要接受「大任」?什麼是「大任」?接受「大任」之後要幹嘛???
其實從天父上帝的眼光來看,答案很簡單,雖然天父不樂於見到J J的父母離婚還有接下來一連串的事件,但是祂仍然願意百分之百地尊重每個人的自由意志(包括J J的父母)。可是就算是在這樣的光景中,上帝仍然愛護、看顧J J,給她一個環境(一個機會),好讓她有機會養成一些美好的品格,所以J J 絕對不會有好吃懶做、浪費揮霍、大小姐脾氣(公主病)……等習性,也就是說,上帝容許苦難臨到她,但如果看懂天父的心意,那麼眼光就會完全不一樣,上帝不是要找她麻煩,而是在許多人為的錯誤中,仍然能夠奇妙地興起一個環境,好讓她養成美好的品格,這就是聖經在歌林多前書五章所說:【若有人在基督裏,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了。】
舊事已過並不是指舊事突然不見了或是變樣了,而是指當一個人願意用天父上帝的眼光重新來看待一件事時,看法會完全不一樣,像是轉了180度。在以賽亞書三十章說:【耶路撒冷的居民哪,不要再哭泣啦。上主是慈愛的;你們向他求援,他就答應。主要使你們忍飢捱餓,但是他仍在一旁教導你們,你們用不著尋找。假如你們徬徨路上,偏左或偏右,你們會聽到背後有聲音對你們說:「這是正路,走上去吧!】這段話告訴我們,如果天父容許苦難臨到我們,不管這些苦難是其他人的過犯所導致的、還是我們找不到究竟是誰應該負責,祂都不是故意想看我們痛苦、絕望、出糗、難過……,其實苦難背後都有祂美好的心意,因為祂愛我們每一個人。祂為什麼愛我們每個人呢?答案也很間單,因為我們是祂的兒女,祂是我們的天父。以上就是上帝給我靈感的內容。
(未完待續……)